Tras ocho días de caminata alrededor del macizo del Mont Blanc –Monte Bianco para los italianos–, las bicis nos aguardan impacientes, tal y como las dejamos, atadas con nuestro inseparable candado Abus, en el balcón de la habitación número 6 de la Pensione Venezia.

El trekking del Tour del Mont Blanc, de unos 180 km y unos 8.500 metros de desnivel positivo, nos ha puesto piernas y pies en forma de cara a las próximas etapas. Tras mil kilómetros de travesía desde que partimos de Portbou, ahora comienza la parte más dura y compleja de todo el viaje, ya que queremos recorrer los Alpes evitando el asfalto en la medida de lo posible. En algunos tramos no sera fácil. En otros, resultará imposible. Pero todo esfuerzo se verá recompensado cuando nos adentremos en esos caminos solitarios y silenciosos que conducen hacia otros mundos.

Partimos de Courmayeur deshaciendo el camino que nos trajo aquí hace doce días, pero ahora en sentido contrario, con rumbo a Aosta. Esquivando la carretera nacional, que se adentra en un oscuro túnel, descubrimos el viejo trazado, hoy medio cubierto por la vegetación y los restos de desprendimientos que nos obligan a parar e izar las bicis. Entonces, sobre nuestras cabezas, avistamos una vieja calzada romana que se encarama por el acantilado.

Al llegar a Aosta, cuerpo y cerebro necesitan un respiro, por lo que entramos a visitar las ruinas de su anfiteatro romano, la catedral, los cimientos de una basílica paleocristiana, la panadería...

Con el estómago lleno de focaccia reiniciamos la marcha, pero esta vez por una ciclovía que nos lleva por la orilla sur del río Dora Baltea, enlazando subidas y bajadas que nos guían hasta acogedores pueblos que transpiran la decadencia y el olvido propios de décadas de abandono. El silencio reinante lo rompe sólo el caño de la fuente, que mana sin descanso desde hace más de cien años.

Así pasamos por Fenis, Arlier, Portey y llegamos a Chatillon, donde no nos queda otro remedio que tomar la carretera hasta Buisson, el primer pueblo del valle de Valtournenche desde el que se avista la inconfundible y piramidal silueta del Cervino, conocido como Matterhorn desde su otra vertiente.

A la mañana siguiente, el sol calienta la tienda desde primera hora. Sin duda, es una de las ventajas de dormir en las alturas y no en el fondo del valle.

Reiniciamos el porteo sin prisas y cinco minutos después nos cruzamos con un habitante de las montañas, un soberbio íbice, conocido localmente como stambecco (Capra ibex), que camina tranquilamente por la misma senda que nosotros.

Enseguida coronamos el Col de Nannaz, desde donde se avista el Monte Rosa en todo su esplendor, con sus diversas cumbres de más de 4.000 metros, sus lenguas de glaciar, sus neveros perpétuos... En ese instante aparecen en escena seis figuras singulares que avanzan dando voces, entre risas e improperios. Son seis simpáticos bikers italianos que suben el mismo puerto que nosotros, pero en sentido opuesto, aunque sin alforjas ni tienda de camping. Caminan bici al hombro, felices, como verdaderos ciclistas de montaña. Nos cuentan que están haciendo el Tour del Monte Rosa en mountain bike, nos comentan cómo son los caminos que nos esperan y, tras despedirnos, oímos cómo el más joven de ellos, vista la carga que llevamos, promete a sus compinches no quejarse de nuevo.

El descenso hasta el refugio del Grand Tournalin (a 2.554 metros) lo hacemos a pie y con sumo cuidado, sobre todo en un tramo muy expuesto que supera una pared de roca muy vertical. Luego, con el equipaje de nuevo en las alforjas, una pista nos lleva sin dar una sola pedalada hasta Saint-Jacques y Champoluc.

El día no promete buenas vistas. Las nubes flotan bajas, como clavadas en los afilados campanarios que tocan puntualmente las horas, los cuartos, las llamadas a misa... Las oímos mientras encaramos las primeras cuestas, que trepan por un bosque camino del refugio de Gabiet (2.345 m), desde el desvío que parte poco antes de alcanzar Stafal.

El inicio del puerto es estimulante, suave y tranquilo, pero a partir de la cota 2.000 entramos en las pistas de esquí y la pendiente se dispara. Ahora la pista sube directísima hacia el lago Gabiet, con rampas constantes que rondan el 30% sobre un firme de piedras sueltas que nos obligan a dar un paso hacia delante y dos hacia atrás. Empujamos bañados en sudor durante más de una hora, impotentes, cuestionándonos el sentido de tal dispendio de energía, intentando conservar la paciencia, imaginando que más adelante la pista mejorará y podremos, al menos, caminar.

En poco más de un kilómetro ganamos 300 metros de desnivel. De repente, quizá a causa de nuestras plegarias, la pista se humaniza adoptando un 14% que ahora nos parece llano. La moral de la tropa mejora y sonreímos nuevamente hasta que la asfixiante y omnipresente niebla se retira unos segundos, mostrando el verdadero escenario de la gran batalla del día, permitiéndonos ver el trazado que sigue trepando los 600 metros restantes hasta la cumbre. Es una recta inmisericorde, una especie de rampa de lanzamiento hacia un inframundo tenebroso, un desierto rocoso desnudo e inhabitable. Para colmo, sobre ella cuelgan los cables de acero de un modernísimo telecabina que supera el desnivel en sólo nueve minutos.

Por una vez, la sensatez doblega nuestro espíritu sherpa y optamos por ponernos a la cola de montañeros que usan los remontes para ahorrarse unas horas de caminata en su ruta hacia las cumbres.

Minutos después respiramos a casi 3.000 metros de altitud. Subiendo así, este aire no sabe igual de bien, pero nos alegramos de haber tomado esta decisión.

El descenso sera igual de rápido a partir de Pianalunga, donde volvemos a montar en las bicis acometiendo una bajada trepidante en la que los frenos echan humo hasta Alagna Valsesia. Diez minutos después de llegar al camping, se desata la tormenta. Nos hemos salvado por los pelos.

La lluvia golpetea el tejado del refugio hasta la madrugada y por la mañana las nubes ocultan el valle. El descenso se alarga durante horas, casi siempre caminando, pues la vieja calzada ha desaparecido. El camino resucita a partir de otra vieja mina de oro llamada Crocette, donde volvemos a colocar el peso en las alforjas, con rumbo decidido hacia la civilización.

Iniciamos un largo descenso por el valle Anzasca atravesando fugazmente bonitos pueblos de casas con tejados de piedra –herencia de la cultura walser– hasta Domodossola, donde buscamos en vano un lugar para acampar. A falta de campings alargamos la etapa hasta Crodo, donde encontramos un Bed & Breakfast económico en el que no dan de desayunar pero nos dejan cocinar e incluso usar la lavadora. Bingo. Ya tocaba.

La dueña del B&B es una simpática mujer a la que no le gusta madrugar, muy amante de los animales –tiene seis gallinas, siete gatos y un perro al que la policía ha detenido varias veces por pasearse suelto por el pueblo–, que nos indica dónde ir a saborear pizzas artesanas a sólo 100 metros de la casa.

Definitivamente, Crodo nos atrapa, por lo que decidimos tomarnos un día de descanso en el que Piera, la propietaria, adopta a un gallo.